ma, ada banyak hal yang ingin kukatakan padamu.

ma, kadang aku iri lihat teman-temanku dibawakan bekal makanan sama mama mereka. kadang aku juga iri bagaimana mama teman-temanku pandai menjahit. eh, ma, kadang aku juga iri kok bisa ya mama temanku tuh jago masak. soalnya aku pernah diincipin masakan mereka ma.

ma, besok aku naik kelas, semua buku pelajaranku baru semua. gimana ya caranya nyampul buku yang rapi? buku matematika pakai sampul warna biru, yang ipa pakai sampul merah, semua harus disampul ma. aduh, aku salah gunting kertasnya, ma. ma, besok ada pelajaran seni budaya, disuruh bawa plastisin, plastisin itu apa ya?

ma, ada banyak hal yang ingin kutanyakan padamu saat masih kecil. aku masih kesulitan menyampul buku-buku yang telah kubeli, aku masih kesulitan menjahit celanaku yang berlubang, aku kadang tak tahu caranya memotong bawang atau bedain kunyit atau kencur atau jahe.

tapi, sekarang gak usah khawatir ma. 22 tahun yang lalu kan belum ada YouTube dan TikTok ya? sekarang mama gak usah khawatir kalau aku gak bisa motong bawang, ada ibu-ibu yang mengajarinya lewat video yang lewat FYP. eh, FYP itu video yang direkomendasiin gitu ma, mama sih boomers. beda sama aku yang Gen-Z gini ah.

sekarang aku belajar memasak, menjahit, bahkan melukis lewat handphone aja lho ma. aku juga bisa menyampul buku, walau aku tak tahu cara melipatnya dengan benar. mungkin aku harus banyak belajar, atau memang aku yang tak suka dengan ukur-mengukur ya? semua kulakukan dengan perasaan tanpa banyak pikir panjang. hahaha.

aku juga perlu banyak belajar melipat baju dan menatanya. mungkin kasih itu seperti setelan baju ya ma, kamu melipatnya dengan hati-hati setelah kamu menggosoknya sampai licin dengan setrika yang panas. kemudian dengan hati-hati kamu melipatnya biar tidak kusut. ma, ada banyak yang ingin kukatakan padamu. tapi e-mail-nya sampai sini ma. eh, mama tahu e-mail gak ya?

surabaya, 18 september 2024.