i didn’t remember what happened on your 59th birthday

sejujurnya, aku tak mampu mengingat perayaan apa yang terjadi saat ulang tahun bapak yang ke-59. yang tersisa di kepalaku hanyalah memori aku membelikan opera cake hasil dari sisihan uang sakuku dalam seminggu. menata lilin angka 58 saat tengah malam, aku ingat saat itu kau tak suka dibangunkan tengah malam. aku sempat mengabadikan kue ulang tahun itu dengan handphone, tapi sayangnya ponsel tersebut rusak.

aku tak mengingat peristiwa apa yang terjadi di ulang tahun bapak, yang kuingat dirinya didiagnosa kanker nasofaring pada usianya yang ke-59 itu. aku tak mampu mengingatnya. aku hanya mengingat tulisan bapak saat ulang tahunku yang ke-18 — aku menghilangkannya. sejak saat itu aku menyimpan segala surat ucapan yang kuterima saat ulang tahunku — sejak saat itu juga aku mencintai sepucuk surat tulisan tangan ditulis oleh orang-orang untukku.

agustus akan selalu jadi agustus dengan dukanya. biarkan pula september dengan dukanya. akan selalu ada ruang dan perayaannya tersendiri.

yosua pirera.